Vámonos yendo
Ahora sí vamos a ser breves.
En estricto apego a lo que es natural, quiero creer que uno no puede desaparecerse así nomás, deliberada y espontáneamente, como si el ya no estar fuera cosa del diario. Porque tú, amigo lector y lectora amiga (ambos circunstanciales, hipotéticos y, cuando los infinitos laberintos de la gran red nos han favorecido, reales), no te lo mereces, así de simple. Mereces, en cambio, una explicación, y una buena, sin la menor facha de pretexto. Tienes el derecho hasta de exigir, si es que ha sido tu voluntad leerme de cuando en cuando, una razón consistente, verosímil y verificable, que avale el cese de actividades. Y si además ocurriese que, por tus muy incuestionables motivos, una o dos o seis veces has disfrutado de lo aquí expuesto; fíjate bien en lo que digo, si pese a toda medida precautoria sucediera ésto, incluso podrías tener la subterránea sospecha de que pierdes algo que no era propiamente tuyo, pero que aun así no quieres perder, y entonces renegar del adiós.
Si te lo digo tan seguro, no creas que es porque te conozca más de lo que tú me conoces a mí, ni sientas ésto como tu lectura de derechos legítimos, ni me acuses injustamente de sicoanalista. Te lo digo, amigo, amiga, porque yo también soy lector (un lector pésimo, has de enterarte, pero con ganas de leer y ya antes he dicho por qué) y las que arriba enumero como tus opciones hube también de considerarlas como mías antes de poder decírtelas.
Pero te digo otra cosa, amiga, amigo: a veces de verdad no hay explicación sustanciosa y suficiente que convenza, y faltan razones que funjan apenas como pago mínimo por tu valiosísima atención. Hay acaso otro tipo de motivaciones, quizás inconfesables, o inexplicables, o demasiado simples como para contarse y esperar que le crean al que escribe. Hay la certeza de que uno ya no se halla, de que urge moverse, y hay además la decisión insólita de no quedarse bajo semejantes condiciones porque no vale la pena.
Pero hay también una memoria, la complicada memoria de un hombre en constantes vías de construcción (construcción primitiva que, desde el pasado junio a la fecha, avanzó lo que en otros periodos no. Precisamente de ello da fe ésta memoria).
Sin más, caros, amables, venerados, entrañables y extrañables lectores, en compañía de ella se quedan.